「……早上的時候,從床上爬起來的時候,就感覺有些不對勁。」
司機扶着椅背,蹲下身,清理了下座椅下的灰塵,頓了頓過後,出聲說道,
「……但也沒多想,嘿,誰知道……這就到頭了。」
重新站起身,佝着身子,中年司機沿着公交車的走廊,一邊清掃着公交車,一邊說着,
「……不過也是,總有到站的時候,到站了,咱就得該下車了。」
清掃至車廂最後一排,中年司機拿着掃帚,頓下了動作,沉默下來。
「……嘿,掃乾淨了,掃乾淨了……」
良久,中年司機笑呵呵着念叨了兩句,還是將掃帚重新放了下來,
轉回身,中年司機扶着車上一排排座椅的椅背,一點點重新走回了車廂中部,
撐着椅背,中年司機在走廊對面的座椅上,重新坐了下來。
轉動着視線,中年司機看着有些空蕩蕩的車內,目光出神着。
旁側,廉歌看了眼司機,收回了目光,
「師傅,你開這車時間不短了吧?」看着車窗外,廉歌語氣平靜地問道。
「……這輛車沒多久,就幾年的時間……不過,嘿,是不短了。」
中年司機應着聲,看着車內,眼神恍惚着,似乎陷入了回憶,
「……我還小的那會兒,我爹他就是個公交車司機,每到我爹出工的時候,我就喜歡跟着他,他坐在駕駛座上,我就坐在那旁邊。
看着車上人來來往往,不同的人從一個站上,另一個站台下,總覺得很有意思。
那時候,公交車可不像現在這樣有空調,到夏天的時候,就跟個鐵皮籠子似的,一堆人在上邊,又悶又熱,我也不怕熱,纏着我爹也要跟來。
我爹就問我為什麼,我說我就喜歡看車上人來來往往的。他就笑,笑着跟我說,你要是在車外,你看道路上這車,也是來來往往的。
那時候,我還不懂我爹的話是什麼意思,現在,模模糊糊地大概是懂了。」
中年司機緩緩轉動着視線,似乎在向廉歌敘述,又像是在自己回憶着。
聽着中年司機的話語,廉歌轉過目光,再看了眼中年司機,也沒多說什麼,靜靜聽了下去,
「……那會兒,我爹開得是三號線路,早上第一班車從公交站出來,到第二個站台的時候,總會有個胖大嬸上車,她提着個菜籃子,會在第五個站下車,那是個菜市場。
那會兒我還小,她老是喜歡逗我,把我逗得有些生氣了,又慌忙從衣服兜里摸出塊糖來,給我吃。那糖酸溜溜的,吃起來那味道可真好啊……」
說着話,中年司機臉上流露出一絲笑容,緊接着,笑容又漸漸消失,
「她總是坐那班車,和我爹也很熟,上車也會和我爹聊幾句,說些家長里短,鄰里八卦,她那嗓門可不小,總是引得全車的人都轉頭過來聽……
有那麼天,我又跟着我爹一起出車,但那天,第一班車駛過那第二個站台的時候,那胖大嬸卻沒上車,也沒看到人影……我爹等那站台上的人都上乾淨了,又伸着頭,朝着車外望了望,沉默了會兒,才關上了車門,啟動了車……
到第二天的時候,那胖大嬸的鄰居坐車時候,才提到了原因,原來那胖大嬸去世了,就在沒來坐車的前一天晚上,人一覺睡過去,就那麼沒了……」
中年司機說着,微微仰頭,看着車廂內,停頓了下,才繼續說了下去,
「……那天下午,我爹沒上班,就帶着我,問着路,去了那胖大嬸家裏……從胖大嬸家裏出來的時候,我爹很沉默,就牽着我的手,一路悶着頭走着。
等快到家那會兒……我爹頓住了腳,也不知道是在跟我講,還是在跟自己說……他說,那趟車他開了十幾年,那胖大嬸就坐了他十年車……
說完那話,我爹就沒再說話,牽着我回了家。」
看着車內,中年司機沉默了下,
「……我就在那趟車上長