周赫煊這次是跟老蔣較上勁了,在《大公報》被停刊後,他直接親自寫文章送到《非攻》雜誌社。
《非攻》的總編已經換了好幾個,現任總編不是別人,正是大作家巴金。
在抗戰爆發後,巴金曾擔任《救亡日報》編委,結果去年初被國府勒令停刊。同時他還與茅盾一起主編《烽火》(原名《吶喊》),這本雜誌在抗戰初期影響極大。但因戰爭影響,《烽火》總部從上海搬到廣州、再搬到香港,又因香港淪陷而被迫停刊。
巴金此後奔波於西南各地,專門從事文化宣傳工作。
《非攻》總編去年因病離職,周赫煊便寫信請來巴金繼任。在巴金的手裏,《非攻》開始刊載許多左派作家的文章,其中包括茅盾、郭沫若、郁達夫、楊朔等人,各種挑戰老蔣的忍耐極限。
說實話,《非攻》已經距離停刊不遠了。
「李總編,這裏有一篇周先生親自寫的文章。」駱賓基敲門進入總編室。
駱賓基的真實身份是地下黨,但因戰亂影響,他已經和黨組織失去聯繫兩年之久,此後便一直輾轉各地從事文學創作。即便來了重慶,駱賓基也無法重新接觸到黨組織,可見共黨的保密工作有多麼嚴厲。
駱賓基是被巴金招進《非攻》雜誌的,現任小說版面的責編。
巴金笑道:「周先生可好久沒給《非攻》投稿了,快拿給我看看。」
「這是一部中篇小說,看得我毛骨悚然、背心發涼。」駱賓基說。
「又是《神女》那種現實魔幻主義?」巴金問。
駱賓基搖頭道:「紀實的。」
巴金翻開稿子一看,小說名為《人市》。
主人公一家是擁有30畝旱地的富農,自耕自足,農忙時也會僱傭長工幫忙。
小說開篇,便是男女主角在抱怨收成不好,接着便來了一幫徵購隊伍。六個人,三匹騾子,住在主角家裏坐催,頓頓須吃白面雞蛋,連主角夫婦的口糧都被拿去餵騾子了。
由於去年的徵購任務,已經掏空了主角家的存糧,今年又連續遭遇旱災和蝗災,根本無法完成縣府定下的徵購額。
無奈之下,主角只能去鄰鄉的岳父家借糧。結果到地方才發現,岳父已經賣了耕牛和部分土地,買來糧食勉強湊足數額才把征糧人員打發走。但岳父家卻沒有口糧了,米鋪因糧價太低每日限售,黑市又米價太高買不起。
身為小地主的岳父,竟因無米下鍋,舉家上吊自殺了。
主角將岳父一家草草埋葬,回去便聯繫大地主,賣地買糧交足了徵購。
政府徵收田賦時只收糧食,徵購軍糧時卻只給法幣,而且還是按照官方價支付。主角領到的徵購錢,只夠家裏吃幾天,賣光了土地也挨不完半個月,因為大地主壓價厲害、趁火打劫。
主角一家開始去吃草根樹皮,但鄉里的草根樹皮很快就吃完了。聽說雁糞可以充飢,便到處撿雁糞吃,小兒子在吃雁糞的時候病死。
小兒子的死亡消息傳出,立即有人上門收購屍體,出價一小袋麥麩。
主角堅決不賣,連夜悄悄將兒子的屍體埋葬,結果第二天就發現被人盜屍挖走了。他和妻子發了瘋到處尋找,找了一整天也沒有線索,回家時發現小女兒也不見了。
大兒子奄奄一息地說:「妹妹被同村的張婆婆帶走了,張婆婆要給他們吃肉。」
主角立即衝進張婆婆家中,發現這老太婆在煮肉吃,而地上還有他女兒的衣服碎片。廝打一陣,主角把老太婆制服,發現老太婆床下全是骨頭,又驚又怒立即扭送報官。
主角開始帶着家人逃難,大兒子餓死在路上。好不容易搭火車來到省邊界,卻被當地駐軍驅趕回來,又在途中遇到人口販子
主角想把老婆賣了,免得老婆餓死。老婆也想把自己賣了,好給丈夫和大女兒換些口糧。
交易之時,妻子說:「你的褲子都爛了,穿我的吧。」
主角換上老婆的褲子,夫妻倆抱頭痛哭,隨即永別。